“老半岛综合体育板救援队”跋涉追风：从福建到黑龙江十地四千公里

　　如果要唐俏鹏扛一个百来斤的人，再轻松不过，但让他抱一个出生不到20天的婴儿，这个有过15年救援经验的四川汉子，紧张得额头直冒汗。

　　不远处，受灾的居民们争着往刘长生的越野车上涌，一位前排的老太太看车来了，腿一软，跪在地上哭——她已经受困三天了，差点以为就要死在这场天灾里。

　　这一幕发生在2023年8月3日，曙光救援队进入河北省涿州市的第一天。就在4天前，他们还在厦门紧张地备战台风“杜苏芮”。没成想，“‘杜苏芮’跟个神经病一样，拐了个弯从泉州登陆了。”一位队员向南方周末记者形容。

　　于是就有了曙光救援队一路追着台风，跋涉四千多公里，历经泉州、邢台、涿州、涞水、舒兰等地救灾，甚至为了跑到下一阵台风“卡努”前面，北上黑龙江组织备勤。

　　这不是一场事先计划好的救援，厦门备战台风虚惊一场之后，曙光救援队步步“见机行事”，等高度紧绷的神经放松下来，他们已经穿越了大半个中国。

　　阎鹏程记得很清楚，当时气氛凝重。厦门市应急管理局召集各路民间救援队集体备战台风，会议开得紧锣密鼓，当地记者全程跟拍。“没见过这种阵仗半岛官网，当时我就意识到这次肯定比较严重，厦门市领导专门来看望过我们两次。”

　　“之前的台风把厦门搞怕了，所以才会有这样大规模的预置力量。”厦门曙光救援队副队长袁昕告诉南方周末记者，这一次，他也被厦门应急局“摁住”，带50个人搭了3天帐篷，等风来。

　　2016年的台风“莫兰蒂”，给这座城市带来了难以弥补的重创。当年的数据统计，厦门市65万棵树倒伏，植被10年；房屋损毁17907间，农作物受灾面积10.5万亩，直接经济损失102亿元。

　　官方预计，“杜苏芮”的强度会超过“莫兰蒂”。看样子，是有一场硬仗要打了。备战三天，担任四川曙光救援队指挥官的阎鹏程没敢合眼。

　　平日里，这个29岁的年轻人才不会这么辛苦。他更常做的事，是穿一身白大褂，在手术台上用精密的仪器给狗缝针。提起他小有成就的宠物医院，阎鹏程就开始炫耀那台专门置备的宠物救护车，“你去看看，别家没有”。

　　曙光救援队总指挥看中的，则是阎鹏程那套救人的装备。不论是绳索、冲锋舟，还是貌似小坦克的水陆两栖车，阎鹏程都是舍得砸钱购置好设备的人。在整个曙光救援队里，只有四川队被称为“重装队”。

　　一同接到电话的，还有安徽淮南曙光救援队队长刘长生、江西景德镇曙光救援队队长徐军，加上本地由组织的厦门曙光救援队，一百来号人分设在市内四个区域备战，就等“杜苏芮”于27日晚12:00登陆厦门。

　　这支集结的民间救援队伍最早只有一支——厦门曙光救援队，由于2014年自筹资金发起组建，后来随着同盟加入，不断扩充阵容。在队伍里，跟一样当过兵的人占一半，玩游艇、越野车装备出身的人也不少。但这帮人被反复提起的身份，是“有点闲钱的老板”，有办教育的、有做婚庆的、干通讯的，刘长生的外号是“十亿老板”，袁昕也是厦门一家图纸设计公司的大股东。

　　在这里，老板们都得听的。“我不能让他们升官，不能让他们发财，能做的，就是给他们强烈的约束力。救援是很危险的事情，一旦有人没有按照规范操作，后果都不堪设想。”在短时间内，要让手下各路志愿者都服从命令，总结出的经验就是：你必须比普通状态严厉很多倍，才能够把这支队伍融在一起。

　　7月27日傍晚7点多，疾风暴雨大作。待在厦门应急管理局4楼会议厅，阎鹏程恍惚间觉得楼在晃，桌上的矿泉水瓶都打哆嗦，“我们四川人就很紧张，都以为地震来了，结果是风把楼吹着摇”。

　　晚上12点，“杜苏芮”并没有来。第二天一早，台风拐个弯，跑泉州登陆了，所有人都傻眼了，跟着救援队熬了一宿的记者最后嘟哝一句，“守了个寂寞”。

　　一些赶往厦门备勤的救援队伍，只好掉头往泉州赶，曙光救援队也在其中。7月29日，他们分头在厦门翔安区和泉州受灾最严重的南安市实施救援。

　　正当大伙结束作业面，准备去鼓浪屿放松时，“杜苏芮”一路北上，降水预报图上的河北保定一带变成了“很红很红的猪肝色”，这代表将有一场至少300毫米左右的特大暴雨。

　　“台风是突发性灾害，一旦出现极端后果，救灾就要及时投入力量。这个时候预置力量很重要，先前置在这里，当地有紧急事情是可以救命的。”决定带4支队伍北上，调了50余人前往河北，指挥车、重型保障车、水陆两栖车、卫星通讯车及配套设备一字排开。但去河北哪里，还没想好，到了再说。

　　7月31日凌晨2点多，队员们几乎都在半睡半醒间“一脸懵地上了车”。连自己都没想到，这将会是他干救援十几年来，唯一一次长时间碾转多地“作战”，也是最疲惫的一次“追风”历险记。

　　一路上，京津冀灾情和伤亡人数的新闻一直在更新，时不时还有其他救援队人员牺牲的消息。刘长生理解这趟任务凶险，提前跟妻子发了段遗言：“希望你能理解我，我要是回不来，你把孩子带好，帮我照顾好我妈，我爱你。”

　　8月2日凌晨5点左右，车队刚驶进涿州地域，浓浓的湿气渗入毛孔。打开手电筒，光束里全是密密匝匝的水汽，到处浮动乳白色的雾气，四周黑洞洞的，可见度在5米之内。

　　“车窗摇下来不到5分钟，裤子就湿透了。”袁昕本以为会像之前的水灾一样，队伍晚上还可以做一些转运工作，“没想到这次视线非常不好，晚上的转运工作都被叫停，因为太危险”。

　　困难不止于此，当时涿州已经断了通讯，大多救援队伍人生地不熟，在一片汪洋中没有导航，只能花大力气探路，碰面的队伍彼此传个信儿，招呼一声，哪边能走，哪边不能走。

　　8月3日上午，曙光救援队接到了涿州应急管理局消息，得知涿州市内的水岸花城小区，有三千多名群众已经被困三天，但谁也不知道路该怎么走。

　　在地图上，水岸花城小区紧挨北拒马河，当时水涨得正高，由于周边地势较低，小区成了一座“孤岛”。凡是快到跟前的冲锋舟，不是翻了船，就是被激流打回来。

　　“水岸花城是最难攻的，我们接到消息的时候，很多救援队都放弃了，进不去。”刘长生主动提出自己打头阵，底气就是他那辆近两米高的越野车，以及过去18年玩越野车的经验。他先后找了两名当地向导带路，绕道进了个村庄。“一位村干部领着我走泥巴路、钻巷子，弯弯绕绕，路特别烂，全是坑。”

　　路面狭窄，越野车收起后视镜缓慢行驶，被车前盖岔开的水流直往窗里涌。大概蹚了3公里，终于上了正道——华阳路，前方右拐，再往107国道走，慢慢逼近水岸花城。

　　水更深了，已经漫到车门顶。沿途就像在放电影，切换满目疮痍的画面。不远处的小河道里，乱糟糟的水淹车残骸砸在一起。“路口用来挡水的1米多高的沙袋，被完全淹没了，我的车压着沙袋过，右手边，好多的门面房的卷闸门，都冲垮了。”

　　刘长生早就分不清东西南北，只知道这段路开得很漫长。“终于看到了陆地，好多老百姓站在那儿，但对讲机在那边怎么喊都喊不到总队，又专门回去一趟叫人。”

　　最后来了四台重型四驱车，每车一趟至少拉20人，刘长生也不知道把这条路来回蹚了多少遍，一天下来，联合其他救援队总算把人转移完。“当时场景太混乱了，能往车上挤的都往上挤，像高峰期的大巴车一样严实，谁都不愿意等下一趟。”

　　尽管他已经非常小心地沿着路两边缓慢行驶，绕开可能堆积钢钉的减速带，可防不胜防，轮胎还是被扎出个眼儿。好在刘长生的装备过硬，第二天才发觉不对劲。

　　但就不那么幸运了，他驾驶的一台水陆两栖车在开往水岸花城途中，左螺旋就被水下的一张网缠住，绞死，当场熄火。这台车还没来得及派上用场，就出局了，至今还在当地的修理厂排队。

　　在洪水灾区，冲锋舟被划破也是常有的事，因为很难知道三五米深的浑水下有什么：或是交错的电线与铁皮屋顶，或是被淹没过顶的重型卡车、被洪流劈开的树杈、浮动的碎玻璃，以及其他叫不上名的尖锐物。队员们穿的战训靴也划出很多口子。

　　“有的地方是一段水路、一段陆地又一段水路，不断交替。”涿州的路况属实让徐军头疼，船在深水区载着人游，人在没水的地方抬着船走，走走停停，队员力气都耗尽了。“陆地抬船几公里很难抬，有的地方道路特别狭窄，船或者车也运不过去，交通阻塞，船和车都发挥不了作用。”

　　当然，别的队伍也不好过。即使是消防的冲锋舟，也时常因为水流太急被甩得人仰马翻。队员们曾看见水面冒出的警灯，标志着下面是一辆已经报废的警车。

　　后来复盘整场救援，集结在涿州的曙光救援队同盟有成员135人、36辆车，22艘船艇报废了7艘。袁昕告诉南方周末记者，“修船的地方就在我们驻地下面，经常看到很多船堆在那边维修，好多船破的口子很大。”对于救援队来说，破开的都是真金白银，毕竟每艘艇都价值上万。

　　在撤离涿州的前一夜，曙光救援队的物资被偷空了。700箱饮料，一两百箱方便面和矿泉水，全没了。

　　但很快大家就把这件不愉快的事儿抛在脑后。8月5日，涿州市民们自发拥在高速路口两边，排起长队拉横幅表示感谢，目送曙光救援队离开。“好多人追上来抓住你的手，握手，把吃的塞给你。”一周后，刘长生想起这一幕，眼眶还是会泛红。

　　“那天我们成都队的兄弟集体开着窗，唱歌给他们听。服务区的好多人都哭了，尤其是女队员，哭得眼睛都肿了。”刘长生回头看，男人们也在抹眼泪。

　　刘长生最惦记的，还是在涿州遇到的一个5岁男孩，饿了几天肚子。“我把一包饼干给他，他立马接过去，犹豫了一秒又塞给我，说‘叔叔你辛苦，你吃’。”

　　他也在勘察现场时遇到过一个三十多岁的涿州小伙，指着自家一屋子淤泥，让他帮忙清理。遭到拒绝后，小伙子埋怨了一句：“你们来摆什么样子，走形式来了？”听完这话，说刘长生心里不憋屈，那是假的。

　　光救人这一件事，就够他忙活的。在刘长生绕道挺进水岸花城不久，其他队员随即分布在转移路线的后半段，开动冲锋舟和水陆两栖车相继接力。

　　阵仗一时热闹起来。“大家见面了就举手‘哈喽’一下，出来‘哈喽’，进去‘哈喽’，一上午手都举酸了。”厦门曙光救援队的队员陈健想想觉得好笑。

　　“婴儿躯体特别软，你知道吗？我很害怕把他撞到。”唐俏鹏特意把插满通讯设备的胸包解下来，一路僵着身板，动也不敢动，“抱着小孩儿很紧张，汗不停往下滴，又没法擦，我就试着把头往后仰”。

　　刚成功转移一个不到20天的婴儿，又来一个40天的大胖小子，浑身上下只有一片纱布简单裹住肚皮，四肢朝天翘着哇哇哭，怎么哄都没用，“孩子爸爸跟我说，奶粉、尿布都没了，襁褓褥子也打湿了”。

　　“脑阔（壳）儿高一点，脑阔儿高一点。”一旁开车的队长阎鹏程提醒唐俏鹏调整抱姿，听婴儿哭个不停，阎鹏程也紧张，10分钟能走完的3公里路，硬是在水里慢悠悠驶了快半个小时，生怕颠着孩子。

　　“闷得慌，像在蒸笼里。”说，人一下水，一圈水就紧紧箍住胸口，一泡就是一天。一位女队员的脚趾刚做完，很快泡没了。下水道的污水翻涌上来，厕所的粪便和垃圾，以及动物死尸混合在一起，臭味熏天，一不小心还会呛一嘴水。

　　到天黑又不一样了，曙光救援队集体在一处偏僻的养殖基地打地铺。队员都是浑身湿漉漉地倒头就睡，中央空调持续送风，又冷得打颤。

　　岔子接二连三，四川队全员水土不服，一直拉肚子。其他队伍中还出现了发烧、牙疼、头疼等各种症状。几乎所有队员都因为长时间浸泡在深水里，脊背和腿上起了成片的红疹子，甚至因为水里的细菌引发尿道感染。

　　回想起来，他们在涿州吃过最正经的一顿饭，还是头一天傍晚。那是一顿带肉的烧烤，店家将食材从没电的冰箱里拿出来，已经解冻，没水可洗，就直接塞进炉子烤。到了这个节骨眼儿，谁也顾不上讲究吃得好坏，清一色的馒头就水，能补充体力就行。车上备的两箱水果味棒棒糖，什么时候被队员掏空了，他都不知道。

　　8月6日凌晨2:39，在涞水县，才散会。不知道是谁的手机突然响起一阵急促的警报声，界面从30秒开始倒计时——山东德州要地震了，预警6.5级。

　　紧接着，酒店大厅的吊灯开始晃动，大伙的困意一扫而空。跟往常一样，一声号令，20分钟之内所有人集合，出发德州。

　　“那20分钟，我们冲进房间，把他们一个个拽起来，醒来的人都在拽没醒的。”谈起这些，掩不住得意，开始宣读他们的“战绩”：经当天上午对德州平原县七个村庄进行排查，只有12人受轻伤，没有大碍；再往前，在邢台和涿州两地多项救援工作中，他们总计转移了2600多名受困群众 。

　　早在8月3日傍晚，阎鹏程拉着物资进涞水，想去受灾最严重的野三坡景区一带村镇救灾，结果车队被拦在了百里峡收费站。

　　当天18:21的航拍画面显示，百里峡收费站入口方向停滞了两列长长的车队，其中不乏带有大型挖掘机、房车和皮卡的救援队。前排车辆有掉头的迹象，阎鹏程磨到天黑，也没能成功进入野三坡，一行人只好原路返回。

　　介绍，民间救援队在出省救灾前，需要跟救援队所在地的应急管理局报备。此外，他还有一个申报渠道——社会应急力量救援协调系统微信小程序。“在这个系统申请救灾事件后，会经由受灾地的应急局或应急厅确认，生成通行绿码，过高速路口会免费。但在大面积断网断电或其他紧急情况下，就不好说了。”

　　每到一个救灾现场，往往需要想办法得到当地政府的注意，他一贯用的诀窍就是“排面到位”：“车辆和装备集中摆放，如果我们团队足够大，就让政府看到，他们会积极对接。”这一次进涿州，特意在进高速路口前，让最能体现排面的装备车打头。“就怕被拦住，结果没人拦。”

　　“每个地方政策不一样，有些地方可能把控得比较严，非要邀请函。”徐军说，涿州在灾情加剧后，很快放开限制，所有救援队都可以进。

　　这也导致进入涿州的救援队良莠不齐，且无法统一调度。曙光救援队多位队员对此深有感触，在宁晋和涿州的救援过程中，以及更早在2021年的河南水灾现场，均出现救援队堵得水泄不通的情况，甚至掺杂大量网红救援队现场直播摆拍，反而阻碍了专业的救援队伍展开工作。

　　袁昕就看到过很多次“最后一公里救援队”，灾后赶到现场刷存在感，让他觉得心寒。“我认为现在中国的民间救援队处于一个混沌期，注册救援队太简单，打个logo就能做救援。”

　　此前，涿州公安于8月1日发布求助信息仅半天时间，保定市应急管理局统计到的涿州救援力量就到达100多支。应急局相关负责人当时接受媒体采访时称，救援力量足够，“而且道路阻塞，没有统一调度，救援队伍无法有序进入受灾地区”。

　　实际上，灾区内外往往存在巨大信息差，现场是否还需要救援力量难以界定，以及民间救援力量如何统一调度，都是没有答案的难题。

　　两天后，百里峡收费站完全开放，不再限制进入车辆。但阎鹏程已经带队在回四川的路上，“大家都熬不住了”。刘长生由于公司的商业合同遇到问题需要处理，临时带队撤回安徽淮南，四支“追风”队伍中，只有徐军进入野三坡一带赈灾。

　　至今还在涞水山区赈灾的徐军，在电话里向南方周末记者描述他看到的场景：沿着拒马河河谷一直往下走，乱石浅滩里，树木被连根拔起。一些老人饿着肚子来领物资，还有老人干坐在家门口，或者默默收拾家里的一片狼藉。“他们也不会大声痛哭，只有那种无助的表情。”

　　8月7日晚，在指挥车里查看地图，线上向朋友咨询东北灾害信息。（南方周末记者 郑丹/图）

　　8月7日晚，南方周末记者在吉林省舒兰市见到时，他的眼袋耷拉成两个叠加的半圆形，哈欠不断，要靠不停喝冰水和吸烟提神。晚饭期间，他吩咐副队长“抓一条地图”，看看到另一个洪水重灾区依兰县的路线要多远，最好连夜出发。

　　但队员们肉眼可见地疲惫，他们才把一批物资安顿完，还没来得及休息。负责开车的黄孟轩熬出了两个深深的黑眼圈，“早上和下午的车最难开，那个路笔直看过去全是太阳，看不到头，很困很困。”每到服务区，他就要下去接盆冷水，拼命冲脸。

　　凌晨开会时，袁昕提出，赶路再着急，也给大家留点换洗衣服的时间。毕竟自厦门出发以来，一直没有时间洗衣服，到最后衣服没得换，“人都臭了”。

　　一听来了气，十几年前，他们那一代老兵多少场救援都跟打仗一样，哪里顾得上这种小事，“他妈的能干就干，干不了滚蛋”。

　　44岁的袁昕嘟着嘴，像个受委屈的孩子，因为这不是自己一个人的诉求，他鼓起劲儿顶撞了一句，“这些问题我不说，你就一直不知道。”

　　“现在年轻人都吃不了苦。”嗓门抬得老高，一副丝毫不示弱的样子，其实态度已经软了。他以命令的口吻让一位队员迅速搜索到一家附近的中心，给所有人50分钟洗澡换衣，不忘传授经验：“我教你们怎么洗，把衣服脱下来用脚踩，洗完以后裹一条毛巾拧，这样干得快。”

　　50分钟后，穿个大裤衩子，乐呵呵地迈着大步从中心出来了，还把他刚洗的短袖递给队员们摸一摸，已经半干。

　　他挪上指挥车的主驾驶位置，通知所有人，除个别队员轮流换着开车，其他队员好好休息，因为接下来“任务艰巨”——前往黑龙江省哈尔滨市依兰县备勤。

　　中央气象台预计，8月11日至13日，辽宁、吉林、黑龙江将有大到暴雨，局地大暴雨。刚被“杜苏芮”肆虐过的黑龙江，预计洪峰即将因为“卡努”再次出现，紧急发布了“停工、停业、停课”措施。

　　也是这晚，接到了尚志市（哈尔滨市代管）市长的电话，希望得到曙光救援队的备勤援助。蚂蚁河的洪峰，让尚志市的新城区被大水漫灌，市政府大楼淹到两米多高。当地另一位政府工作人员跟坦言，“很多时候，政府没有应对洪水的经验，也没有专业的救援设备。”

　　9日晚，阎鹏程、刘长生与的三支队伍在尚志市会合，配合当地政府安排，分兵两路，分别在一曼中学和亚布力镇备勤，预计“卡努”11日一早将在东北登陆。大家紧盯着台风路径，睡觉也不敢脱队服。

　　8月10日晚，预计台风“卡努”来临前夜，刘长生、阎鹏程、（从左到右）三人聊天谈救援设备。（南方周末记者 郑丹/图）

　　结局与当初厦门备勤一样，一觉睡醒，这场备战就结束了。接到尚志市政府的通知，“卡努”风向转变，尚志市警报解除。后续两天，东北各省市陆陆续续终止防汛应急响应。

　　最后这天，阎鹏程话变得很少。“没等到台风，是皆大欢喜的好事儿，但我们是自己掏钱、花精力过来的，什么都没做，或多或少都有一些失望，等了个寂寞嘛。”接下来，他要带队员驱车三千多公里回成都，“我也想回家了，特别想回家”。

　　是到该回家的时间了。自厦门出发，一晃半个月过去。袁昕的合伙人一直催他回去，明明只答应出去7天，如今公司积了一堆事，“他说，我回去一定会恍如隔世”。

　　“追风”行动总算画上句号，兴奋的大脑皮层冷静了一些，突然发觉自己累瘫了，斜倚在车座上动也不想动，他估计，回头又得大病一场。“这不算是我带的最艰苦的一场救援，也不能算是最紧张的，但却是最疲劳的一场。”

　　说这线点，他还有三五张申请表要填，满脑子都琢磨着到哪儿把大家“追风”的经费给填补了。每趟救灾，都意味着实打实的“烧钱”。7年前，救援队困难到维持不下去的时候，还是靠卖掉家里两套房子渡过了难关，但这不是长久之计，后来每次救援，能事后找补点资金就找补一点。相比以往，这趟长途跋涉的救援“烧钱”只会更甚。

　　虽然最后扑空了，倒也谈不上后悔，信奉自己的那句话，“出发就是目的，路上最重要”。这一路上，眼尖的他又发现了曙光救援队里有几个好苗子，“这是多好的收获”。普通卷闸门怎么维修